「誰かが何かに抱く愛おしい想い」が愛おしい 『ネオカル日和』辻村深月

 作者と作品は切り離して考える、という考え方がある。切り離して考えるのであれば、作者のことはなるべく知らないほうがいい。そう思って、頭の固い私は長いこと「小説家のエッセイ」を読まずにいた。
 だが、加藤シゲアキという「最初からその人となりをある程度把握している小説家」に出会った。そして彼が書くエッセイに関しては嬉々として読んでいることに気付き、まぁ作者は作者だし作品は作品だけど、その作者じゃないと生まれない作品ってあるもんね、考え方を知りたいって思っちゃうこともあるよね、と思って好きな小説家のエッセイも読んでみよう、というキャンペーンを個人的に展開している。
 まだ数冊しか読めていないが、どれも小説同様に面白かった。森見登美彦さんの『美女と竹林』はエッセイなのに三人称で書かれていて(もうこの時点で面白くて引き込まれてしまう)、どこからが登美彦氏の妄想なのかよくわからないような文章で狐狸に化かされている感もあって楽しかった。森博嗣さんの『つぼやきのテリーヌ』は、なるほどこういった考え方の人からあの作品たちが生まれるんだ……と納得した。どちらもタイプが大きく異なるエッセイだが、どちらも楽しめた。
 で。今回取り上げるのは辻村深月さんの『ネオカル日和』。

 

 

ネオカル日和 (講談社文庫)

ネオカル日和 (講談社文庫)

 

 

(Amazonより引用)

小学生の頃、図書室で出会った本の記憶。夏休み、訪れた田舎で出会った古い土蔵。放課後、友達と買い食いした駄菓子屋。すべてはこの世の物語を紡ぐために。日本の新文化を徹底取材したルポを中心に著者が本当に好きな物だけを詰め込んだエッセイ集。掌編&短編小説4本も特別収録する贅沢すぎる玉手箱

 

 電車の中で読んでいて、何度も泣きそうになった。さすがに電車の中なのでこらえたが、家だったらぼろぼろ泣いていたと思う。何がそんなに胸を打ったのかというと、辻村さんの『ドラえもん』および藤子作品への想いだ。
 私は特にドラえもんに対する思い入れはないというか、世間一般の人々がドラえもんに触れてきたように、子供の頃は毎週アニメを見て春には映画に行って、という小学生時代を送った。それ以降は特に触れてこなかった。なので、ドラえもんのなんたるかをわかっていて辻村さんの想いに泣かされているのではない。「辻村さんがドラえもんに抱く愛おしい想い」にぐっときてしまったのだ。
 文章の端々から、この人は『ドラえもん』を含む藤子作品に触れて育ち、幾度となく救われ、大事に抱えながらこの文章を書いたその日までを生きてきたのだろうと感じられる。そしてこの文章を書いたあとも、そうやって愛していくのだろう、と。
 本の中に語られた言葉は一部分でしかなく、きっとこの何倍もその愛しさを語ることができるのだろう。どれほど救われてきたか。沢山のエピソードがあるに違いない。辻村さんが生きてきた時間のあちこちにドラえもんがいて、どの思い出もきらきらと輝く特別な宝物なのだろうと、想像だけれど確信している。その大切な宝物を、少し見せてもらったような気分だ。

 誰かがそれを好きだという想いは、どうしてこんなにも胸を打つのか。その特別な想いが、その人だけが持ちうる唯一無二のものだからかもしれない。けれど同時に、私にも同じように特別で唯一無二のものがある。そういう「特別で唯一無二」は、ありふれているのだ。ありふれているからといってその特別性が失われるわけではない。相対的に見ればありふれていても、絶対的な価値は失われない。
 誰かが何かに心を震わされたという事実に心を震わされる。共鳴、に似ているのかもしれない。

 ポルノグラフィティのライブビューイングのあれこれを思い出したとき、彼らの書く歌詞について考えたとき、どうしようもなく泣きそうになる。好きで好きで仕方なくて、私が生きてきた日々のそこかしこに彼らの言葉や楽曲があって、何度も助けてもらったし一緒に生きてきた。そういう記憶が、私を支えている。語りつくせないほど大きな想いがある。
 そんなふうに愛せるものがあることって幸せなことだなぁと改めて気づかせてくれるエッセイだった。何か特別に好きなものがある人はきっと、辻村さんが語るドラえもんや藤子作品への想いに心を震わすことでしょう。

特別じゃないわたしと、特別じゃない食事を 『わたしたちは銀のフォークと薬を手にして』島本理生

 ピース又吉直樹さん、NEWS加藤シゲアキさんの番組「タイプライターズ」へのゲスト出演をきっかけに、島本理生さんの本を読み始めた。まだ3冊しか読めていないけれど、すごくいいなと思ったので感想を書いておこうと思う。

 

 

わたしたちは銀のフォークと薬を手にして

わたしたちは銀のフォークと薬を手にして

 

 

あらすじ(Amazonより)

「どこへ行きましょうか」 「どこへ行くか」
30歳の私は、あの日、夕方の春の海辺で、どこへ行けるか分からない恋を始めた。限られた時間の中にいる男女の行く末を描いた、渾身の恋愛小説。
年上のエンジニア・椎名さんと仕事先で出会った知世。美味しいものを一緒に食べる関係から、少しずつ距離が近くなっていったある日、椎名さんは衝撃の告白をするが……。

 

 


 「恋愛」とか「結婚」とか、言葉にするととても簡単に聞こえるし簡単に見える。4つの音、2文字の漢字。それだけだ。日常で使われる頻度や目にする機会も多い。友達との会話でも恋愛の話題は出てくるし、電車に乗れば広告が結婚を薦めてくるし、親戚やときには親も「いい人はいないのか」と尋ねてくることもある。でも、本当はそんなに簡単なものではないんじゃないかと思う。
 この本に登場するのは、主に30歳になったあたりの女性たちだ。恋愛や結婚について悩んで、どうやって生きていくかを模索している。きっと、30歳(アラサー)というのは、仕事とか恋愛とか結婚とかそういうことの分岐点なんじゃないかと思う。体の機能だって20代になりたての頃とは変わってくるから、今後どうしていくかを考えるひとつのきっかけになるんだろう。

 薄々分かっていた。年収じゃない。顔でもない。いや、外見はちょっと大事だけど、それよりも必要なもの。 それはなに一つ特別じゃないわたしと向き合ってくれる関心と愛情。

 作中で、結婚前提の彼女と同棲している男と浮気している女性が、男との関係を断ち切りたくて結婚相談所に入会する話がある。そこで出てきたのが上に引用した部分だ。
 自分も相手もきっと特別じゃない。それでも向き合っていこうと思えるような関心と愛情を持てるかどうかが、その先へつながっていくのかな。

 

 この物語には美味しいごはんが沢山出てくる。
 決して私の好きなものばかりではないのに、文章で読むと美味しそうだなぁと感じられるから不思議だ。たとえば、私は生魚な得意ではないので作中に出てくるしらす丼は食欲をそそられない。なのに、主人公たちが食べている場面を読んでいると、すごく美味しそうに思える。お酒だって全然飲めないし美味しいと思うこともほとんどないのに、物語の中に出てくるお酒は美味しそうだ。そうやって架空の美味しさを楽しめるのも、小説の醍醐味かもしれない。
 そういった「小説」の楽しさもあるうえで、物語の深みや読み手に訴えかける何かがしっかりとある。とてもバランスのよい小説だと思う。

 私は一人での食事については99%「いかに安く済ませるか」しか考えていない。美味しいものを食べよう、というのはそこまで重要ではない。だって一人だし。私にとっては、食事とは「一緒に食べる人と美味しかった思い出を共有するもの」であって、一人で食べるならそれは実現不可能となるので正直なんでもよくなってしまう。そんなふうに思う人間なので、島本さんの描く食事風景はとてもすてきだな、と思う。こんなふうに、美味しいものを美味しく食べて、楽しく話したい。話さなくても、そこにやわらかい空気が漂っていたらいい。
 島本さんの『リトル・バイ・リトル』にも食事風景が何度か出てきた。まだ若い(未成年の)2人の話なので、高いレストランで食べるわけではないし、どこにでもありそうなものを食べている。会話がすごく弾んでいるわけでもない。でも、いい雰囲気なんだなと伝わってくる。そういう食事もいいなと思う。
 一日に二食くらい食べるとして、一年間で365×2=730回食事をすることになる。それがこの先も続いていく。一体今まで何回の食事をしてきて、これから何回の食事をするんだろう。毎回毎回が特別なわけじゃないし、そもそも食事をするという行為は特別なことではない。でも、特別じゃないことを誰かと一緒に楽しめるのって、きっと貴重なことだと思う。

 

 特別じゃないわたしと、特別じゃないあなたが出会う。特別じゃないわたしと、特別じゃないあなたが、特別じゃない食事を楽しむ。それだけのことなのに、きっとありふれたことなのに、全然簡単じゃないのはどうしてなんだろう。

あなたの傷はどこですか 『不在』彩瀬まる

 なるべく同じ作家の作品が被らないように書くつもりだったのに、今ほかに書くことがないのとこの本があまりに良すぎたために書かずにはいられなかった。
 短編が多い彩瀬まるさん作品のなかでは久しぶりの長編。だからといって間延びしているということはなく、人間の心の機微が丁寧に描かれている。


あらすじ

 長らく疎遠だった父が、死んだ。「明日香を除く親族は屋敷に立ち入らないこと」。不可解な遺言に、娘の明日香は戸惑いを覚えたが、医師であった父が最期まで守っていた洋館を、兄に代わり受け継ぐことを決めた。25年ぶりに足を踏み入れた錦野医院には、自分の知らない父の痕跡が鏤められていた。恋人の冬馬と共に家財道具の処分を始めた明日香だったが、整理が進むに連れ、漫画家の仕事がぎくしゃくし始め、さらに俳優である冬馬との間にもすれ違いが生じるようになる。次々現れる奇妙な遺物に翻弄される明日香の目の前に、父と自分の娘と暮らしていたという女・妃美子が現れて――。愛情のなくなった家族や恋人、その次に訪れる関係性とは。気鋭の著者が、愛による呪縛と、愛に囚われない生き方とを探る。喪失と再生、野心的長篇小説! (KADOKAWA 不在 彩瀬 まる:文芸書 | KADOKAWA より引用)

 

不在

不在

 

 
 
 読んでいて、主人公に対して「そんなふうに思ったら上手くいかないよ」とはらはらする場面がいくつも出てくる。一緒に暮らしている年下の恋人・冬馬(劇団に所属していて演劇に集中するためバイトをやめた。バイトをやめたことに対しては明日香も了承している)に対して、飲みに行くなどの彼の行動をよく思わないシーンがある。彼女の思ったことを要約すると、「私がお金を出して養っているのに、養われている身分でなぜそんなことができるのか」という感じだ。それに、彼が作った料理に対して、濃くて雑な味付けについても自分が好きな味ではないが若い彼にはこういうものが合うのだと思って我慢している。そういった気持ちは次第に「私は彼に気を遣っているのに、彼は私になんの見返りもよこさない」と感じるようになる。
 見ていて苦しかった。多分、私は母からそう思われていただろうから。少なくとも、私はそう感じていた。詳しくは書きたくないが、母が「あなたのために」と取っていた行動に苦しめられることがあった。きっとあれは、母の私に対する気遣いの行動だったのだろう。でも、私にとっては自分の支配下に私を置こうとしているようにさえ思えた。私のために我慢しなくていいと告げたつもりが、母を怒らせてしまった。それからは諦めて、なるべく従うように行動していた。
 冬馬の感じた息苦しさは、私が家にいづらかった気持ちと似ていると思う。冬馬は明日香の家を出る。私も実家を出た。冬馬よりはだいぶ穏やかな、結婚というやりかたで。
 結婚して、夫と二人で暮らすようになり、今までやってこなかった家事に苦戦しながらもどうにかやっていて、ふと私も「私は夫に気を遣っているのに、夫はしてくれない」と思ったことがあった。あれほど嫌だと思っていたのと同じ思考に陥っていたことに気付いて、自分のことが嫌になった。勝手に相手の気持ちを先回りして「こうすれば喜ぶはずだ」とか「あの人のためになるはずだ」みたいに思うのを意識的に避けることで、そうした気持ちは起こらなくなった。けれど、思ってしまったことが怖かった。いつか私も、かつて私が苦しんだみたいに誰かを苦しめるのではないかと、そう感じてしまっていた。

 『不在』は、そうした気持ちを断ち切る物語だ。私は私であり、他の誰でもない。されてきたことを繰り返すとは限らない。そうじゃない道だってある。少なくとも、私は自分がされてきた嫌なことを「嫌だ」と感じているし、繰り返さないようにしたいと思っている。その気持ちがあるだけで随分違うような気がする。

 家族って難しい。実家を出て、母がしてくれていたことのありがたさや大変さもわかった。だからといって自分が感じてきた息苦しさをなかったことにすることはできない。でも、私にしていたことが愛に端を発するものではないとも思わない。それを上手く「愛」と受け止めることができなかったか、あるいはその「愛」そのものが私にとっては合わないものだったのかもしれない。それも否定はできない。私は確かに、愛されて育った。

 前回の記事でも「彩瀬まるさんの物語は傷を傷だと認識させる」と書いた。今回も、読みながら私のなかにある傷を意識せざるをえなかった。でも、傷を傷だと認識したからこそできることが、あると思う。苦しんできた人たちに寄り添う、そんな物語。そばに寄り添う何かがあるとないでは大きく違う。寄り添ってくれるだけでいい。その先は、読んだ人が決めることだ。


「こんなに好きときらいに絡まって苦しいなんて、特別なことだよ」

 家族ってきっとそういうものなんだと思う。

グロテスクで美しい愛 『くちなし』彩瀬まる

 『くちなし』は幻想的な短編が多く収められている。体の一部を外して誰かに渡すことができたり、人間(主に女性)が怪物に変身してしまったりする。どれも「愛」についての物語だ。
 愛ってきっと、きれいなだけではない。確かにきれいかもしれないけれど、それは愛のもつ一面にすぎない。それがすべてではない。グロテスクで、醜くて、ときには悪臭すら放ちそうなもの、それもまた愛だ。
 表題作「くちなし」は、主人公の女性と彼女の元不倫相手の妻を中心に描かれている。それだけだったらよくある話かもしれないけれど、この物語の世界では体のパーツを取り外せることが前提となっている。義肢の技術も発達しているし、手足を外したとて血が出たりひどい痛みが伴ったりするわけでもないらしい。さらに、本人から離れた四肢はなんらかの意思をもって動いたりもする。この異様な世界で、物語はすすむ。
 主人公は不倫していた男性から別れを切り出され、別れるかわりに腕がほしいと言う。そうして腕をもらってしばらくして、男性の妻がやってくる。彼女は夫の腕を返せという。そこで主人公は、男性の腕を返すかわりに妻の腕がほしいという。女性は腕を差し出し、代わりに夫の腕を持ち帰る。
 腕を外す描写もだが、主人公が腕と暮らしている描写が、気持ち悪い。だってそれはそのひと本人ではない。腕だけなのに。と思ったけれど、もしかしたらこの「くちなし」と決して遠くはないことを自分もしているのかもしれない、と思った。
 たとえば、アイドルを好きになること。それって、相手(=アイドル)のひとかけらを切り取って自分のものにして大事にしながら共に生活していると、言えてしまうのではないだろうか。なんなら、相手の同意なしに勝手に一部分を切り取っているようなものだから、この主人公よりもたちが悪いかもしれない。
 気持ち悪い行為だなと思う一方で、そうじゃない愛って存在するんだろうか、と思ってしまう。作中で妻は「夫は私のものであり、私は夫のもの」と主張する。それだって、全然、気持ち悪い。誰かを愛するということは、すなわちそういう気持ち悪いことであり、この気持ち悪さは避けられないものなのだろうか。
 「愛のスカート」「茄子とゴーヤ」はこの短編集のなかでは普通の世界の物語として書かれている。しかしどちらも上手く伝わらない愛が描かれていて、愛ってすごく独りよがりなものでもあるんだなと気付く。
 愛って、そういうものなんだと思う。美しいばかりではなくて、グロテスクだったり独りよがりだったりして、でもその一方で美しいことは確かで、そういうものなんだと思う。

 

くちなし

くちなし

 

 

 

 彩瀬まるさんの小説は、「痛い」。
 この『くちなし』に限らず、今まで読んだ本はどれも読みながら「痛い」と思った。とは言っても、彩瀬まるさんの作品に傷つけられているわけではない。作品たちが、心のやわらかな部分に残っている、私が無視し続けてきた傷を、それが傷であると意識させるのだ。ずっと目を向けずにいた傷が、彼女の本を読むと痛み出す。今まで無視してきた痛みが、もう無視できなくなる。本作は「愛」がテーマになっているので、誰かを愛する過程でできた傷を意識せざるを得なくなる。私はあまり恋愛をしてきたわけではないのでそこまで傷がないのかもしれない。様々な恋愛をしてきた人は、私よりもっと痛いのかもしれない。
 『眠れない夜は体を脱いで』は、身体にまつわる短編集で、身体に関する悩みがある(あった)人は今まで見て見ぬふりをしてきた傷に気が付いてしまうだろう。私は特にこの小説を読んで傷の痛みから目が逸らせなくなった。
 『神様のケーキを頬ばるまで』は、さまざまな挫折とそこから立ち直る力が描かれていて、ある意味普遍的な部分も多いので読んでいて自分の傷に気が付く人も多いのではないだろうか。
 『桜の下で待っている』は、家族にまつわる短編集。家族に対してなんらかの思いがある人は、読んでいて痛みを感じるかもしれない。
 そんなふうに、彩瀬まるさんの作品は傷を傷だと認識させる。ここに挙げた以外の作品も、どことなくそんな部分がある。
 私は、それが傷であるということを意識できただけで前進だと思う。痛いことは、決して悪いことばかりではない。後戻りができなくなる状態まで膿んでしまう前に、その傷が傷だと意識できたことは、きっと何か意味がある。
 治そうとしてみることだってできる。治らないかもしれない。治っても傷痕は残るかもしれない。そしたらそのときは、傷も傷痕も抱えていこうと思う。

あなたと幸せになりたいのです 『くたばれ地下アイドル』


 ファンってなんなんだろう、と最近よく考える。
 すごく勝手な存在だと思う。自分がファンであるということについて考えても、どうしたって自分勝手だとしか思えない。勝手に夢を見て、勝手に想像して、勝手に気持ちを推しはかって、勝手に理想を押し付けて。自分ができもしないものを相手に望んだりもする。勝手だなぁ。
 そんな折に、この『くたばれ地下アイドル』を読んだ。さまざまな「アイドル」とその周囲を扱った短編集で、いいなと思う話もあるしそんなに響かない話もある。しかし、なかでもとんでもなく刺さってしまった一編があるので紹介したい。それが現在web上で全文公開されている「寄る辺なくはない私たちの日常にアイドルがあるということ」だ。

 

寄る辺なくはない私たちの日常にアイドルがあるということ――小林早代子 『くたばれ地下アイドル』 | 試し読み | Book Bang -ブックバン-

 

 「寄る辺なくはない私たちの日常にアイドルがあるということ」は、ジャニーズJr的存在である男の子アイドルを推している女性・ちさぱいを主人公とした短編で、彼女とハロー!プロジェクトの研修生的存在の女の子アイドルを推している男性・神谷との会話が見どころとなっている。ちさぱいはあまりお金は使わないタイプのファンで、一方神谷は割とどぼどぼとお金を使うタイプのファンだ。神谷は自分がアイドルにお金を使うことをこう表現する。

 

(前略)初詣で、わけもわからず神に祈ってるのと同じなんですよね。あれって、別に神様のために祈ってるわけじゃないじゃないですか。確かなことはないけど、僕ともにゃにとって何かが好転するはずって祈りをこめてお金を落としてるんですよね。それで祈ったあと、ちょっと気分が良くなれば、僕にとってそれがもう全てなんですよ。もにゃのためじゃなくて、自分のために祈ってるっていうのを忘れないことが、僕の誠実さなのかなって、最近は思うようになったんですよね」

  

 つい先日、握手券もなんらかの応募券もついていないCDを複数買った。初回盤と通常盤を買うという意味ではなく、初回盤も通常盤も何枚かずつ買った。正確に言うと初回盤はAとBがあったのでどちらも何枚かずつ買った。絶対にオリコン1位が欲しかったし、売上の数字も伸びてほしかったから。
 神谷はお金を使うことを「祈り」と言う。私がお金を使うのにもその面はあると思った。沢山祈った。私と私の大好きなアイドルが幸せでありますようにって。
 CDを買ってPOSを通してカウントされるタイプの愛を届けたかった。沢山買うことが偉いわけではないし、沢山買わないといけないわけでもない。ただ、届けたかった。あなたが必要です、どこにもいかないでって、数でその気持ちが届くのなら届けたいと思った。この「届けたい」もある種の祈りなのだろうか。

 ファンとアイドル(とは限らないが、ファンが対象とするもの)って、とても特殊な関係性だと思う。関係性、という言葉で呼べるほどの関係ではないのかもしれない。友達でもないし、恋人でもないし、家族でもないし、知り合いですらない。でも、ファンとアイドルは、一緒に幸せになることができる関係だと思う。思う、というかそう信じたいのかもしれない。かつて、私はアイドルと一緒に幸せを感じたことがあるから。きっとこの先もそういうことが起こりうると、信じている。

 たぶん(というか確実に)、私が今応援しているアイドルが去っていったとしても、私の人生は終わらない。日常は続いていく。彩りを失いながら、それでも日常は続いてしまう。彼らのせいにはしたくないし、しないけれど、でも彩りを失う。
 できるだけ長く、私が見ていられるところにいてほしい。だけどつらい思いはしてほしくない。幸せでいてほしい。できることなら一緒に幸せになりたい。
 あまりにも願うことが多すぎる。私は、やはり自分勝手なファンだ。

 

くたばれ地下アイドル

くたばれ地下アイドル

 

 

「そうじゃない」人のための物語 『もういちど生まれる』

 自分には、何かしらの能力が秘められていると思っていた。今はまだ開花しておらず、いつかそのときが来るのだと。
 漠然と、しかしどこか確信めいた気持ちでそう思いながら人生を歩んできた。そう思っていられた最後の時期が、大学生として過ごした4年間だった。
 卒業してからもう5年以上経つというのにら未だに私は何者にもなれないままでいる。代わりのいる存在、同じような日々を過ごす存在、そんなものは私の目指したものじゃなかったはずなのに。いつか特別な光が「その他大勢」の中に埋もれた私を見つけてスポットライトを当ててくれるのだと、固く、固く、そう信じていた。でもそうじゃなかった。私もまた、「そうじゃない」人のひとりでしかなかったのだ。
 だから、ということもあって、朝井リョウさんの作品に今まで手を出せずにいた。読んでしまったら、私は自分が「そうじゃない」人のひとりであると認めることと同義だと、そんな気がしていた。私と彼は同世代で、多少の時期のズレはあれども同じ環境にいたのだから。「そうじゃない」人ではない彼の作品を読むことは、自分が「そうじゃない」ことを意識せざるを得ないことだった。自意識過剰といえばそれまでだけれど、私の中では崩したくない砂の砦だった。
 そんな朝井リョウさんの、「そうじゃない」人たちの物語が『もういちど生まれる』だ。

 

もういちど生まれる (幻冬舎文庫)

もういちど生まれる (幻冬舎文庫)

 

 

 19歳から20歳くらいの若者たち(主に大学生)の、「そうじゃない」日々が描かれている。輝かない毎日、代わり映えしない日常、月曜と火曜と水曜と木曜と金曜が過ぎて土曜と日曜を終えてまた月曜を迎えるだけの日々。読んでいて、とても「覚えがある」と思った。彼らの胸に浮かぶ焦りや諦め、向かう場所のない怒りや恨み、漠然とした不安やふいに襲うつらさ、わかる、わかる。
 なんてつらい作品なのだろう。あまりのつらさに、一気に読み終えるしかなかった。彼らの行く先が知りたかったのもあるが、何よりこの痛みを長続きさせたくなかった。見て見ぬ振りをして置き去りにしてきたはずの感情が、過去からどっと押し寄せてくる。振り返ることができない。ページをめくる手を止めずに進み続けるしかなかった。
 特につらかったのは最後に収録されている「破りたかったもののすべて」。ダンスの専門学校に通う女の子の話だ。過去にもらった賞賛が忘れられなくて、狭い世界で言われた「すごい」という言葉を勘違いし続けながら勘違いし続けていることに気付いている彼女を、滑稽だとも哀れだとも思えなかった。ただ、わかるよ、と思った。きっと共感されたくない、これは自分だけの気持ちなんだと思いたいであろうところまで、わかる。わかってしまう。必死に言い訳を探したり、自分を納得させようとしたり、無様なくらいに焦ったり。限界が見えているのに見えないふりをしたり、周りにいるすごい人たちの努力も見ないふりをしたり。でも、「ふり」だけで本当は自分が一番わかっている。救われても救われなくてもきっと彼女は生きていかなければならない。命をかけたつもりだったのに、そんなの全然かかってない。わかるよ、わかるよ、わかるよしか言いたくないくらいわかる。身に覚えのある人は是非読んで、私と一緒につらい思いをしましょう。

 作中の若者たちが気づくように、繰り返しのような日々は「のような」だけで繰り返しではない。ループする日常なんてない。月曜と火曜と水曜と木曜と金曜が過ぎて土曜と日曜を終えてまた月曜を迎える、を50回ちょっとで1年になる。同じような日々でも、繰り返すことなく進み続ける。時間は不可逆だ。期限は迫り、モラトリアムは終わる。「そうじゃない」人のまま、「そうじゃない」人生を生きていく。
 でも、「そうじゃない」人にも物語はある。華やかさも鮮やかさも美しいカタルシスもないくせに、盛り上がりや見せ場にも欠けるくせに、確かに物語がある。平凡でいいじゃないか、「そうじゃない」人生でいいじゃないか、とはどうしても思えない。だから今もまだ、「そうじゃない」人生のなかで、小さく戦いを続けている。繰り返しのような日々は決して繰り返してなどいないともう知っているから、目を背けずに前を向いて、「そうじゃない」人だとしても昨日よりマシな自分でいられるように、小さな戦いを続けていきたい。

 私が朝井リョウさんの作品を読もうと思ったのも、そんな小さな戦いのひとつだ。今まで読んでこなかった作家の作品を読むこと、自分で選ぶと偏りがでるので誰かのオススメを素直に受け止めて読んでみること。そうすることで、今まで見えなかったものが見えてくるかもしれない。自分の糧となるかもしれない。成長できる何かが、「そうじゃない」人から何者かになるための何かがあるかもしれない。私はそれを掴み取りたい。少なくとも何もしないよりはいいだろう。

 「そうじゃない」人ではない人が書いた「そうじゃない」人たちの物語にこんなにも心を動かされてしんどい思いをすることにどんな意味があるのかわからない。でも、このしんどさの先、ずっとずっと先には何かがあるような気がしている。
 「そうじゃない」人である私は、「そうじゃない」と自覚しながらもまだ足掻き続けている。

ちょっと怖いものは美しい、危ういものは可愛らしい 『不時着する流星たち』

 話題になった時期に『博士の愛した数式』を読んで以来の小川洋子作品。当時の私は壮大なスケールと疾走するスピード感を読書に求めていたので、『博士の愛した数式』の良さも理解するには至らなかった。今回、小川洋子さんの短編集『不時着する流星たち』を「すごくいい!」と思ったことで、人間って成長するんだなぁと己の変化を感じている。ていうか『博士の愛した数式』を読んだのが中学生のときだから、そりゃあ成長してないと困るよね。

 

不時着する流星たち

不時着する流星たち

 

 

 『不時着する流星たち』は、実在の人物・事象をモチーフにした10の短編が収められている。どれもメジャーな題材とは言い難い(私が知っていたのはエリザベス・テイラーグレン・グールドくらい)。世界のどこかにぽつんと在るモチーフに、作者が手を差し伸べて新たな物語を生み出すような、そんなイメージが浮かんだ。モチーフを知らなければ読めないというわけではないが、読んだ後にモチーフとなった人物や事象を調べると、より物語の世界が体にしみてくる感じがする。

 どの短編も、明るく楽しい、というわけではない。楽しいとか悲しいとか、そういった言葉では言い表せないような気持ちになる物語ばかりだ。寂しさや物悲しさを含んだ短編たちは、その雰囲気を一言で表そうとするなら「ちょっと怖い」に尽きる。決して「優しい」や「あたたかい」では表せない、少し不穏なものが心に渦巻く。けれど、「怖い」と言い切るほどではない。ホラーのような怖さではなく、繊細すぎるがゆえの怖さとでも言うのだろうか。その「ちょっと怖い」は「美しい」でもある。ちょっと怖いからこそ、物語のもつ美しさがより輝く。
 『不時着する流星たち』というタイトルも、短編たちのもつ「ちょっと怖い」と「美しい」雰囲気が表されている。あるいは、不時着という危うい単語と、流星というきらめく可愛らしいイメージ。短編たちのもつ雰囲気が、このタイトルに集約されている。

 最初の短編「誘拐の女王」から心を掴まれた。少女と年の離れた血の繋がらない姉の物語で、少女の目には誘拐経験を語る姉は、そしてその誘拐譚はとても魅力的なものに見えるけれど……という、絶妙に不気味な雰囲気。大人の目から見たら様子がおかしく見える人も、子供の目から見たら妖しく魅力的に映ることもある。
 「カタツムリの結婚式」はこの短編集の中でも明るめの話。世界に散らばっている「同志」を探す少女の話で、自分が選ばれた存在であると信じているところも危うくて可愛らしい。そう、この短編集は「ちょっと怖くて美しい」だけでなく、「危うくて可愛らしい」のだ。
 どの物語に出てくる人たちも、みな繊細すぎるがゆえに世界からはみだしてしまったような人たちばかりだ。繊細すぎるから、鈍感に生きている人たちとは世界の見え方が違う。彼らの物語を見ていると、愛おしくてたまらなくなった。
 他の短編たちも、すっきりするような物語ではなく、心を爪の先でつつつとなぞるような、そんなぞわっとした感じのする物語ばかりだ。決して長い話ではないのに、ひとつひとつの短編に心を持っていかれてしまう。今の季節、心が揺らぎやすい春に読むと、余計に不安定に感じるのかもしれない。決して「楽しい」とは言い切れないけれど、この不安定さもまた読書の醍醐味ではないだろうか。

 また、挿画とフォントと書かれている物語の雰囲気が一体となっている感じがするところも、この作品の美しさの一部を担っている。それぞれの短編のはじめに置かれた挿画は、物語のイメージを細かな線で繊細に描いていて、その繊細さと物語の世界がマッチしている。フォントも、名前はわからないが一般的な小説に使われているものとは違って(「文」の字とかを見ると違いがわかりやすい)、上品で古めかしい雰囲気がこの物語を綴るにふさわしく感じられる。表紙の色合いも含め、挿画もフォントもすべてがこの一冊のもつ美しさを際立たせている。
 ちょっと怖いものは美しい、危ういものは可愛らしい。是非とも手に取って、この美しい本の世界を堪能してほしい。